Каждый год 25 апреля в Новой Зеландии и Австралии проходит очень любопытный праздник – в каком-то смысле аналог советского Дня Победы, но с местной спецификой, очень ярко подчеркивающей различие наших менталитетов.
И Новая Зеландия, и Австралия – счастливые страны, более столетия не знающие войн; со времен прихода сюда европейцев единственными известными конфликтами здесь были стычки с туземцами. Даже независимость свою эти государства получили сугубо мирным путем. Время от времени австралийцы, а изредка и новозеландцы отправляют ограниченные контингенты в горячие точки, но делают это, как правило, из союзнического долга перед США, а не из-за каких-то агрессивных устремлений. А иногда и просто из соображений человечности: в 1999 году только вмешательство австралийской армии позволило прекратить в Восточном Тиморе войну, грозившую перерасти в геноцид.
Символично, что и главный военный праздник столь мирных стран – это память о поражении.
25 апреля 1915 года Австралийско-новозеландский армейский корпус (Australian and New Zealand Army Corps, ANZAC) в составе войск Антанты (тройственный союз России, Франции и Англии) высадился на турецком полуострове Галлиполи: Османская империя во время Первой мировой войны поддержала Германию и ее союзников в надежде расширить свое присутствие на Балканах. Целью атаки на Галлиполи был захват контроля над проливом Дарданеллы, что позволило бы возобновить экспорт российских зерна и стали в союзнические страны, в первую очередь Великобританию. Однако при планировании операции британское руководство допустило ряд ошибок, в первую очередь недооценив численность турецких соединений, брошенных на защиту полуострова. В результате Галлиполи стал ареной одной из самых страшных мясорубок Первой мировой. За несколько дней турки потеряли 87 тысяч человек (11% от их общих потерь за всю войну), Антанта – 44 тысячи. Среди прочих союзников тяжелые потери понесли и подразделения из-за океана: в Галлиполи пали 8500 австралийцев и 2779 новозеландцев.
В 1915 году туркам удалось отстоять Дарданеллы, хотя войну они все-таки проиграли. Сейчас проливы, ограничивающие Мраморное море, открыты для свободного прохода торговых судов всех стран и военных судов черноморских государств. В этом есть заслуга и тех 11,3 тысяч солдат ANZAC, которые не вернулись из Галлиполи.
Считается, что именно в апреле-мае 1915 года австралийцы и новозеландцы ощутили себя полноценными нациями: галлиполийская трагедия объединила эти молодые народы. Позднее возрожденный ANZAC участвовал во Второй мировой и вьетнамской войнах, а сейчас словом Anzac называют уже просто все военные соединения Австралии и Новой Зеландии.
Празднование дня ANZAC – довольно сложный церемониал с накопившимися обычаями. Начинается этот долгий день на рассвете, с молитвы на военном кладбище. Там же поют военные песни, цитируют Редьярда Киплинга и Лоренса Биньона. Если в округе есть ветеран реальной войны (сейчас это чаще всего «вьетнамцы»), ему воздаются особые почести. Это – мероприятие «для своих»; штатских, конечно, не прогонят, но они и сами понимают, что лишние на этой встрече старых друзей.
Позже, когда утро полностью вступает в свои права, начинаются марши – торжественные, но не помпезные. Военнослужащие и ветераны надевают ордена, знаменосцы поднимают штандарты, на улицы выходят все, кто имеет хоть какое-то отношение к армии – вплоть до сотрудников Красного Креста и совсем еще юных курсантов. Марши следуют, опять же, к военному мемориалу. Тут уже начинается торжественная церемония для всех, с речами политиков, ветеранов и «представителей общественности»; политические партии не упускают случая напомнить избирателям, что именно они правильнее всех скорбят о погибших и заботятся о живых.
После окончания этого небольшого митинга обычные граждане расходятся по домам (день ANZAC не просто выходной – до недавнего времени 25 апреля была запрещена работа магазинов, кинотеатров и даже гостиниц), а герои дня оккупируют местные бары. Вкусы у всех разные, но начинать в этот день принято с «огненного завтрака» – кофе с ромом. Неофициально, правда, считается, что право на него имеют лишь те, кто принимал участие в молитве на заре.
Вечером в Мельбурне проводится матч по австралийскому футболу между «Коллингвудом» и «Эссендоном» – едва ли не главное спортивное событие года, которое собирает до ста тысяч зрителей на стадионе и половину населения страны перед телевизорами.
Не все празднуют ANZAC на родине – многие тысячи новозеландцев и австралийцев направляются в эти осенние дни в весеннюю Турцию, на полуостров Галлиполи, где возлагают венки к братским могилами тысяч соотечественников.
Символ дня ANZAC – красный мак, который в англоязычных странах уже почти столетие ассоциируется с войной. Начало этой традиции положило стихотворение канадского полковника Джона МакКрея, написанное во время Первой мировой; приведем его в переводе Андрея Воробьева.
Во Фландрии ряды цветов –
Алеют маки меж крестов,
Что отмечают нашу смерть.
А в небе – жаворонкам петь
Мешает орудийный град.
Мы пали. Пару дней назад
Мы жили, солнце грело нас.
Любили. Но лежим сейчас
В полях Фландрии.
Так сбейте же с врага вы спесь,
Приняв наш факел – нашу честь,
Несите смело в трудный путь,
Но нас не смейте обмануть,
Не будем спать, хоть маки здесь
В полях Фландрии.
Каждого 25 апреля женщины раздают ветеранам тысячи красных маков – живых или собственноручно сделанных из бумаги или ткани.
* * *
Иногда делаются попытки атаковать этот своеобразный праздник. Так, и 1967 году гражданские активисты использовали его для протестов против войны во Вьетнаме (и на несколько ближайших лет день ANZAC стал весьма напряженным). Случаются и другие выступления протестных групп. А в октябре 2008 года экс-премьер Австралии Пол Китинг заявил, что «полная глупость – утверждать, что нация могла родиться или хотя бы возродиться на этом полуострове». Но бороться с вековой традицией бесполезно: отставному политику буквально заткнули рот шквалом критики.
И правильно сделали.
Мы свяжемся с вами в ближайшее время!
